Евреи, как известно, называют себя «народом книги». Под словом «книга» разумеется, естественно, Ветхий Завет, но многих вполне нерелигиозных израильтян это никак не смущает. Они вынесли «народ книги» на универсальный уровень, и считают себя носителями любви и уважения к напечатанному слову как к таковому. С 1961 года в Израиле ежегодно (почти. Не будем о 2020-ом) проходит «Неделя Книги» — огромная книжная ярмарка, со скидками, встречами с писателями, и литературными развлечениями для всей семьи. В кругу моих друзей, я не знаю никого, кто не имел бы дома хотя бы один стеллаж, набитый книгами. Чаще всего, более одного. При этом, у каждого своя система организации.
Один друг раскладывает книги в алфавитном порядке, по фамилии автора. Другая знакомая – по жанрам. Знаю людей, которые даже не пытаются наводить порядок в книгах: всё равно томики разлетаются по всем углам дома, включая ванную, сразу же после того, как их поставили на место (какими силами, неизвестно. Предполагаю, что у них очень начитанный домовой).

Когда мы с женой съезжались, обнаружился первый кризис в наших отношениях: я всю жизнь придерживался алфавитного предубеждения, а жена оказалась поклонницей интуиции. Первый совместный год жизни мы провели с двумя раздельными стеллажами. Однако очень скоро оказалось, что смысла делить книги на «мои» и «твои» практически нет. К счастью или несчастью, у нас недалёкие друг от друга профессии, и схожие вкусы в художественной литературе. Так как перестать покупать книги никто из нас не собирался, пришлось искать общее решение. Особенно, учитывая нашу неугомонную привычку сметать на книжных барахолках всё, что попадётся под руку. И абонементы в книжных сетях. И Неделю Книги.

Систему мы отрабатывали целую неделю. Для начала, отделили рабочие книги, и сложили их по темам. Художественную литературу разделили по языкам, каждый язык поделили на жанры. Жанры и темы собрали в алфавитном порядке фамилии автора. Словари отдельно. В итоге, найти любую книгу в нашей библиотеке очень легко, не только нам, но и всем, кто к нам приходит. А это, по сути, и есть самое главное. «Мураками? Да, он у нас есть, на иврите. Вот та полка, по алфавиту.» «Акунин у нас только на русском. Но там у нас детективы на иврите, а вот там – на английском».
Когда я вижу радужные полки, в которых книги организованы по цветам обложек, мне сразу ясно: те, кто здесь живут, эти книги не любят. Да что там, любят? Я сомневаюсь, что он их даже открывали. Я даже не уверен, знают ли они, какие книги у них есть.
А про инстаграмщиков, которые ставят книги в полках задом наперёд, чтобы вид обложки не испортил им «эстетику», я даже не буду.